Archivo para Calisto

El origen

Posted in El proyecto with tags , , , , , on noviembre 20, 2009 by syllabusediciones

Qué extraños son los recuerdos… Se agazapan en nuestra nuca como los niños tras las puertas y, cuando menos te lo esperas, ¡Buh!, aparecen ante tí abriendo los ojos y las palmas de las manos y, muertos de risa, se dan los unos a los otros codazos en las costillas, la pillamos otra vez, parecen decirse.

Eso me ha pasado esta mañana cuando Laura y yo preparábamos algunos de los textos para la web. Allí apareció mi hija Claudia, delante de mí, con seis años menos, difuminada en la penumbra de la habitación  de un apartamento de alquiler en Chiclana, tumbada sobre la cama sólo con el pañal porque aquel verano de 2003 el calor era insoportable. Yo estaba sentada en el suelo intentando llevarme el frescor de las baldosas sólo para mí. Fantaseaba con irme con Goyo a refrescarme a la piscina e incluso que durmiéramos en el jardín. Cuéntame un cuento de princesas, me dijo con su lengua de trapo.  La miré, incrédula; ya hacía un año que estaba con nosotros  y, por un segundo, me pareció cosa de magia.  Tú si que eres una princesa, contesté. Te contaré la historia de cómo un pájaro te trajo hasta mí.

A pesar de que, durante los últimos meses, este cuento ha sido casi mi único tema de conversación, nunca, hasta hoy, me había venido a la mente esa noche de verano. Desde esta mañana no dejo de preguntarme por qué le dije eso, por qué la historia fluyó tan sencilla, aunque era la primera vez que la contaba, y sólo puedo llegar a una conclusión: sucedió de verdad; el pájaro Calisto vino una mañana con un hilo rojo en el pico y nos unió a Claudia, y después a Ana, para siempre. Lo que pasa es que no me acuerdo porque los recuerdos son caprichosos y éste no se quiere mostrar.  Sólo lo hace así, a ráfagas, cuando le asalta un fogonazo de vanidad.

Ana F.